“最开始是一二年，而后是四五年……哪算得如今，离家已十五载。”人群中忽有人开口，瞧着鬓发花白，沧桑满面。
他身旁一个高高壮壮的汉子跟着流下两行泪，“十七那年离家时，商队里的人都笑我口音重，我那时胆子大，明面上装作不怕羞，每次别人一说，我就笑嘻嘻打断。其实背地里觉得特没面子，这口音就像标记，不断告诉别人我是小地方出来的人……”
高壮的汉子抬手拿袖子抹一把泪，“可现在，别人再不会说我讲话有口音……我一句乡音也讲不出了。”
“我是打南边来的，我们那儿有一条河，河面宽敞，水又清澈。有位官老爷来筑了堤岸，两边栽种高高的柳树，春天的时候风一吹，柳枝就柔柔地招展。我应征打仗那一年，我相好就是在河边送我的。当年时兴箫乐，一入夜河里飘着花船，岸上的客人点曲儿，船里的姑娘就悠悠吹起萧来。那一晚夜色我永远忘不了呐，我相好是个平时动不动就掐我耳朵的泼辣性子，可船里的姑娘刚吹起《别君》，她就扑到我怀里哭成个泪人儿……她说，她为人浆洗衣物，以后便日日在河边浣纱，我若是回去，先打那儿经过，一定能看见她在那儿等我……”又一人低低开口，五大三粗的汉子，说这些话时却满怀眷恋，眼中流露出柔软的温情。