在朋友看来，德·维尔福先生是个有权势的保护者；对敌人来说，他是个不动声色、绝不容情的对手；而对于无关痛痒的人，他便是冷峻的雕像、法律的化身：他那副相貌目无下尘，神态漠然，眼神时而暗淡无光，时而咄咄逼人，要洞察人的肺腑。正是这样一个人，由四次革命巧妙地堆砌，先建造起来，再加固根基。
德·维尔福先生素以法国最不好奇、最不平庸的人著称。他每年举办一次舞会，而在舞会上只露面一刻钟，算起来比国王参加王宫舞会的时间，还短四十五分钟。他从不看戏，也不去听音乐会，从不到任何公共场所。他偶尔打一打惠斯特牌，别人也特意为他挑选够格的牌友，总归是什么大使、大主教、王爷、议长，或者某位大公的遗孀。
正是这样一个人，乘坐马车停到德·基督山伯爵的公馆门前。
跟班进来通报德·维尔福先生求见的时候，伯爵正俯身察看摊在大书案上的地图，寻找从彼得堡到中国的一条路线。
检察官走进来的步伐，就像进入法庭那样庄重而沉稳。正是当年我们在马赛见过的那个代理检察官，更确切地说，正是那个人的延续。大自然自有运行的法则，行当必果，对维尔福也丝毫没有更改。他的身体从瘦削而变得枯槁，脸色从苍白而变得蜡黄，眼睛从凹陷而变成深洞；就是他那副金丝边眼镜，也仿佛长在眼眶上，成为脸庞的一部分了。除了扎的一条白色领带，他从上到下，一色纯黑装打扮，唯独穿过扣眼而极难觉察的红绶带，如同轻微的绲边，打破了这单一色调，仿佛画笔画出的一道血红线条。