“妈妈，你要一起来吗？”
“去哪里？”
“去医院。”
她又多看了我一眼，眼神充满疑惑。
“妈，你撑得住吗？”
我不知道。我不知道自己撑不撑得住。
“假如真出了什么事情，我撑不住。”
她笑了起来，笑声听起来很轻蔑。
“那你最好还是留在这里吧。”
这时的她已经着装完毕，大门已经开启。
“我得走了。”她离开时，看都不看我一眼，径自将门带上。
我呆坐原地，凝视着自己颤抖的双手，心想：现在一切又要玩完了。我本来还希望，我们这回能够多享受一会儿快乐时光，生活中能多出那么一点点喜悦。我很好奇，当我们下一次通过那座桥时，仲夏节那些美好的回忆，在我们心中是否仍然一样美好，还是说那些美好的时刻只有在一切条件维持不变的前提下才适用？美好的事物是否能不受干扰地存在呢？
我听见一辆车驶来的声音，我想到此刻站在街道旁的她。我想到这丑陋的一切仍然没有让她停止尝试。我站了起来，跑了出去，甩上大门，狂奔向那辆出租车。当我拉开车门、钻进车内的时候，它才刚要开动。她从手机屏幕前抬起头来，一脸惊讶。
“我在这里。”我说。
她点点头，然后将眼神别开。过了一会儿，她的手伸向我的手。在剩余的车程中，我们紧握彼此的手。车内一片沉默。我心想：我们又坐在车上了。我和她坐在同一辆车上，努力创造出某种美好的事物。