他想起他和齐野十二岁的那一天，他们从家里的储藏室中翻出一台曾祖父留下的星空投影仪。这是来自人类黄金时代的珍贵玩具，不知为何被禁忌般埋藏在杂物中。两个男孩飞快的组装好，关掉房间里所有的灯，静静地看着星星点点的光亮投射在四周的墙壁上，那是温润的，让人安心的光点。他们处于这些光点的包围之中，一时失去了空间距离感，仿佛置身于没有边界的宇宙。这种震撼让两个男孩说不出话，安静得能听见彼此的心跳声。他们的呼吸声与血液流淌的声音交融在一起，汇聚成一条散发温润光芒的银河。他们深刻地体会到彼此的震撼与感动，所有的感官体验都仿佛放大了一倍。
许久，齐野转过头，对他说，“辰，我觉得这个世界上再也没人能像我们这样，清晰地，明确地感受到对方了。”他眨了眨眼，他的眼睛是夜里静静守候的猫的眼睛，穿过黑暗发出坚定干净的光。
“是啊。”齐辰说，“我们的父母也好、老师也好，地下堡垒的每个人都看起来都忙忙碌碌，明明身处同一个屋檐下，却总也看不到别人似的。”
