——要我的命,我也没法知道,迪达勒斯先生坦白地说,你怎么能抽这种臭不可闻的可怕的烟草,这简直像铳药一样,天知道。
——这烟的味道可非常好,西蒙,那老人回答说。清凉,而且非常提神。
于是,每天早晨,查尔斯大叔在给他后面的头发擦过头油,精心梳理一番,刷干净并戴上他那顶高帽子之后,就必定到那间小屋里去。他在那里抽烟的时候,从门外望去只能看到他那高帽子的边沿和他的烟斗的烟袋锅。他把这间发着臭味的、他和家里的猫和一些农具分享的房子叫作他的凉棚,有时还拿它当作他的共鸣箱,因为每天早晨他都要兴高采烈地唱他最喜欢唱的那几支歌:《哦,请为我搭一间小屋》或者《蓝色的眼睛和金色的头发》或者《布拉尼的小树林》,而让烟斗上的蓝灰色的青烟袅袅上升,在清新的空气中飘散。
在布莱克罗克居住的那个夏天,开头一段时间,查尔斯大叔经常和斯蒂芬在一起。查尔斯大叔是个身体强健的老人,皮肤黝黑,粗糙的脸上长着白白的络腮胡。平常日子他总在卡里斯福特大街他们的住处和经常跟他们家打交道的大街上的几家商店之间跑腿。斯蒂芬很喜欢跟他一块儿到处跑,因为查尔斯大叔常常会毫不吝惜地把商店柜台外面敞开的匣子和木桶里的东西大把大把地抓起来塞给他。他可能会抓一大把还带着锯末的葡萄或者三四个美国苹果慷慨地塞在他这个侄孙的手里,而店铺的店员也只好尴尬地笑笑了事。有时,在斯蒂芬假装不肯接受的时候,他就会皱着眉头说: