过去的一切已不值得留恋，因为信心已丧尽。未来嘛，他们是喜爱的，那是怎样的未来呢……像是用大理石雕的情妇，他们等候她的苏醒，盼望热血在她的血管里奔流。最后，为他们留下的只有现在了。所谓的世纪精神，黄昏的天使，不是黑夜，不是白天，他们看见它坐在一只装满骸骨的石灰囊上，紧紧裹在利己主义的大衣里，在可怕的严寒中发抖。[230]
浪漫主义文学表面上是沉郁的情感，但在政治意义上是19世纪无产阶级运动的心理背景。死亡率的降低使现代科层制度更牢固，社会结构固化，才华与情感不再受尊重，它或是为科层制度使唤的工具，或是无用，缺乏创造力的人规行矩步，却能获取足够的生存资源。现代生活的保守主义诞生了，它有别于政治性的保守，生活的保守主义是个体理智与情感的萎缩。一切神圣的转而让人鄙夷，一切让人有所托的让人厌恶，曾经因无限的可能性而兴奋，现在枯燥单一的确定性让人愤怒。君权和教权已被推翻，个体权利似乎解放了，但人与人之间的现代冲撞开始了，家庭出身、政治观念、经济地位、生存压力陡增交往的变数。资本是现代权力的基础，对于自古以来的乡村生活，以及人与土地的关系，它要将之从人的情感中剪除，人人都是生产者，不生产的时候是消费者，服从于物质诱惑能缓解二元生活的乏味，但这样的人不再是自然的生灵，这样的社会不再是理想者的归宿。一幅矛盾图景出现了，经济生机勃勃，人却不快乐：